July 23, 2026
May 26, 2026
en el agua
February 28, 2026
sueño
Y eso es todo lo que recuerdo. Volví desde muy lejos a mi cuerpo y desperté.
January 25, 2026
mudanza
January 22, 2026
revisita
Vuelvo al lugar donde dejé todas esas cosas, un tiempo atrás. Mapa onírico-conceptual de lo que hay contenido y que contiene a la vez. Siento la luz tenue, veo la puerta profunda, la armadura oxidada. Recuerdo ese living parcamente amoblado, un tanto genérico, y respiro hondo. Luego exhalo. Es mi lugar de seguridad. Inspiro una vez más. Soy yo. Exhalo de nuevo.
Voy hasta la puerta. Obvio. Está un toque entreabierta. La madera, infinidad de veces repintada, tiene un tono verdoso y está hinchada. El borde está hecho bolsa. Casi puedo palpar las vetas del frente, los surcos, aunque también veo el aglomerado fingiendo ser otro material, en los bordes. Aunque no lo siento casi, puedo percibir desde el borde la sensación de humedad, la oscuridad que escapa, que espera, del otro lado. Respiro hondo. Pasa el tiempo. Y cuando estoy preparado, me acerco un poco más y la cruzo.
Pero ahora el otro lado es muy diferente a lo que me acordaba, se ve cambiado. Cada vez pasa eso. Trastabillo con el desnivel, el falso escalón, pero no me caigo. Chapoteo. Hay unos 5cm de agua que no está ni fría ni caliente. Esta desagradablemente tibia. Escucho “agua podrida, agua podrida” a repetición en mi cabeza, pero lo supero. Está todo bien. Soy yo mismo, me recuerdo a mí mismo. Y ahora visto la pesada armadura. Escucho su metal raspar contra la piedra, amortiguado un poco por el agua semiestancada de las profundidades. Camino. Cada paso es muy denso. Sólido, real. Siento las roturas, las abolladuras y los cachos faltantes. Me duelen las articulaciones, los muslos, las rodillas. Es difícil el avance. Pero sigo. Me concentro en inhalar antes de cada paso, y avanzar exhalando. Una y otra vez. Y otra y otra vez. De a poco, cada paso se va volviendo más liviano que el anterior. Entro en un ritmo y pierdo la noción de todo.
Avanzo por el camino sinuoso de túneles y sótanos. Camino sin una dirección real, confiando en que estoy yendo a donde debo ir. Hasta que sé dónde estoy. Meto la mano en el bolsillo (la armadura se disipó en algún momento y ni me di cuenta) y palpo cosas. Las saco. Son piedritas. Algunas lisas y pulidas. Otras veteadas, o con las capas sedimentarias en un diseño hipnótico. Sonrío. Busco un poco y veo el hueco en el piso donde podrían entrar. Hay otros huecos más. E infinidad de piedras. Cientas - no, miles. Las coloco y acomodo junto al resto. Las muevo hasta estar satisfecho. Perfecto. Justo donde debían estar.
Reviso mis otros bolsillos y voy sacando algunas más. Unas son blancas y otras negras, otras marrones o de colores mezclados. Me quedo un tiempo indeterminado asegurándome de que el piso acepta esas nuevas partes. Cuando termino, meto la mano en mi último bolsillo. Saco cartas. Algunas gastadas, otras nuevas. Casi todas con Pokemon que no recuerdo de años atrás. Las generaciones más allá de la tercera fueron siempre una cagada, pienso. Pero saco todas las cartas, de a una, y las voy colocando en la pared, en los huecos donde todavía no hay cartas puestas. Me tomo mi tiempo. A veces invierto unas con otras. Otras veces solo las acomodo un poco. Alguna que otra vez tapo una con otra. De a poco voy avanzando por las paredes, hasta que casi sin darme cuenta me quedé sin cartas.
Y cuando eso pasa, de pronto me siento desnudo. No, estoy desnudo. No soy nada. No hay nada. No queda nada más. No hay deseo, ni miedo, ni emoción. No hay metas, necesidades, planes. No hay plata en el banco ni responsabilidades en la agenda. No hay más presión. Lo dejé todo ahí. Entre piedritas y cartas. Entre pasos por sótanos oscuros y pensamientos sin un fin. Hundo mis hombros un poco, y luego cierro los ojos. Voy mirando de a poco hacia arriba. Solo veo blanco y luz. La sensación crece y es acompañada por un zumbido indescriptible. Y después, nada más…
November 24, 2025
Qué es el kung fu
September 25, 2025
July 02, 2025
borrarme
June 12, 2025
tiempo / deseo
May 21, 2025
March 23, 2025
soledade
February 22, 2025
enojarme
Quisiera tener la libertad que ahora nunca voy a tener. La libertad es, en esencia, otra cosa ahora. Pero no lo que yo quisiera. Estoy muy agotado y muy molesto.
August 30, 2024
August 12, 2024
estoy prendido fuego
August 08, 2024
LAS LUNAS
La luna es la clave del ser, del sentir, de la búsqueda y del encuentro. Como una llave pintada en nuestras caras pero que en nuestros ojos, no se refleja ni en espejos o vidrios, miradas o charcos. Mi luna y tu luna no pueden hablar, nunca van a poder hacerlo y, sin embargo, hay un hilo invisible que te ata a mí y vice versa. No podés elegir (ni yo). Es así y no hay otra opción. Me hablás sin hablar, me gritás en sueños o me das afecto en idiomas que ni hablo ni capto, y yo respóndote de la misma moneda, al re pedo. No hay un “vos” o un “yo” concreto, sino que esto aplica a cada interacción significativa. Lo sé porque yo soy de la luna.
Quizás es por un exceso de tiempo libre, de idiotez o de empatía. Quizás es porque el “destino” (entendido como las lecciones inconscientes del alma para cada vida) requiere de estos pasos. O quizás, tal vez, todo tiene un significado secreto que hay que [intentar] descubrir [en vano].
Estoy en la ciudad ahora. Me absorbe y me sofoca la potencia de cada lugar que habito. Acá se siente una ira roja, subyacente a todo movimiento, que subrepticias invaden sus raíces mis pies, buscando asidero donde no crece ya nada. Subterránea fluye, como los arroyos enterrados vivos, de emoción consternada y violéntica, en subsuelos de asfalto y quilombo. No lo sé, Rick, parece ficticio todo. Pero sí sé que al mirar a los ojos a ciertos seres, hay algo que explota como una primavera temprana, o que se disuelve como un invierno dentro de otro invierno. Hay conexión, y ya.
Lo que quiero decir, ni yo lo sé; escribo lo que me dicta un impulso inentendible. Pero sé que cuando tu luna le “habla” a la mía, nace un momento y hay una transferencia. Difícilmente pueda plasmarlo, ya que ni soy ni quiero ni puedo ser capaz de comprender lo que esto todo es. Pero cuando hay ese encuentro, la vida misma fluye, se expande de mí a vos y de vos a mí (no sé si va acentuado), y algo ocurre en otra capa más sutil, tan suave, y muy oculta. La triple cosa que me fascina…
Soy solo yo, y por eso el mensaje de las necesidades emocionales de quienes me rodean, a veces caen en el gran desierto de mis partes medias, perdidas, sin que me/nos entere/mos. Otras veces, de igual forma, cae en los oasis, las islas sobre el mar de indiferencia, y hay algo a recibir. Veces más, mi propio vórtice negro se chupa todo y se va quién-sabe-dónde. Y de a ratos, se abre una barrera y puedo entrever esos contactos. No puedo cambiar nada, ojo, pero puedo sentir que entendí (activadísimo mi propio mecanismo aéreo) y puedo ver cómo soy insuficiente cuando deseo ser todo, y demasiado cuando no quiero ser nada, y a veces las dos, y a veces ninguna, y ya se pierde la mente en la bruma de Avalon…
Soy solo yo, y por eso no puedo cumplir ni con tus expectativas, ni con las mías. Soy solo yo y por eso estoy condenado a ser(te) insuficiente.
July 20, 2024
inconforme
July 09, 2024
y me traigo el recuerdo
la sensación medio difusa
de una figura que emerge
de una deidad que crece
de una constante que se repite
en los placeres de mi casa
y en los deberes de mis ojos
que tienen que aprender o aprender
que tienen que ser, hacer
pero que nunca pueden frenar de nuevo
a pensar, dormir, esperar…
Despierto, en el medio
y me derrite la paz la idea
de que puedo ser todo lo que soy
sin fin y sin consecuencia
porque me atrae la idea de
esporadicamente, sacar el freno
desaparecer en el interior
de esa figura que emerge
como un hongo de raíces
de musgo y de vaivenes…
Despierto, antes de tiempo
y me pregunto por qué cuesta tanto
acercarse, quedarse, fusionarse
cuando es tan fácil todo lo demás
entre las olas, las sábanas, las miradas
las palabras dichas, y las imaginadas
las conversaciones que nunca pasan
y las historias 100% inventadas
en el oscuro fondo de pantalla
de mi cabeza, de mi delirancia…
Creo que despierto, pero duermo
y entre tantos viajes de sueños
y los roces del viento en las ramas secas
creo que siento, que creo, que hago
que soy, que digo, que existo
pero en verdad, y es imposible,
es la parte que me toca, es así
es solo una fase muy pequeña
del recorrido de vuelta al mar
del misterio que es amar…