May 26, 2026

Qué vacía que siento mi vida cuando se va Ari. El primer día es por lejos el peor, porque se siente en extremo el contraste. Pero los siguientes días no son menos difíciles, porque vivo media vida y porque desaparece la otra mitad. El día final no es más fácil tampoco, porque siento el final de un largo ciclo de emociones, sentimientos y cosas, algunas encontradas, otras subterráneas, otras gritadas, de las que no puedo hacer sentido totalmente. Cada día, el contraste extremo de vivir una vida en el desierto, en un exilio autoimpuesto e infinito, de estar en el bosque, en la tierra, en la distancia. En un lugar fuera del tiempo y de todo, cada día deja una huella más profunda en mí. El desierto me hace adaptarme, a su vez. Vivo con más nitidez. Presencia. Agradecimiento. Totalidad. Vivo media vida con una totalidad que nunca me imaginé ni soñé antes. Y mi otra mitad, la eclipsada, también es una gran vida. Pero en este preciso instante del día #1, es cuando más me cuesta.

Poner en palabras algo que sé como mi verdad. Y es que solo tengo una atadura. Ari. El resto es eventual, es pasajero. Amores, amistades, familias. Trabajos, proyectos, posesiones. Ideales, sueños, emociones, todo lo que pasa o deja de pasar, lo que imagino, quiero, espero, necesito o transito. Es todo casual, una lluvia pasajera, un sol que asoma y se esconde. Una luna que gira una y otra vez, cíclica, llenándose y vaciándose para volver a empezar. Todo puedo soltar. Todo puedo dejar ir, todo puedo entender en ese interser. Lo que no puedo soltar, es a Ari. Es mi ancla y a la vez, mi cable a la realidad. Qué extraña que es esta cosa que es la existencia.

en el agua

Creo que siempre que dejo de entender cómo me siento o cómo estoy, tengo que observar el estado del agua en mi casa. En algunas casas no tenía agua caliente, en otras no tenía buena regulación, y en otras directamente no tenía acceso al agua. En cada una fue diferente y en esta casa no es la excepción. Acá el agua tiene una bomba presurizadora que potencia el flujo, pero ahora está andando mal y en algunas partes - sobre todo en la cocina - directamente no anda para el agua caliente. El agua fría sale como una explosión, eso sí. Y en la ducha, tengo agua caliente ilimitada, pero sin poder regularla demasiado.

February 28, 2026

sueño

Viajé muy, muy lejos. Estaba en otro lado, era otro. No era humano. El mundo era colorido pero siempre nocturno. La luz, al menos, se veía distinta, se sentía diferente. Como si fuera un felino o animal con visión más aguda para la noche. Estábamos en un bosque. O casi. Era más bien un lugar semi boscoso pero se veía el cielo. Nuestra tribu-familia vivía allí. No sé qué éramos porque no me lo preguntaba mientras estaba ahí. Sí recuerdo de tener que tener cuidado con los pequeñitos. Eran realmente pequeños y que los aplastara sin querer era un riesgo real. Recuerdo moverme despacio y con conciencia.

Pero lo que más me capturó, fue mirar el cielo estrellado. Era otro cielo, eran otras estrellas. No había contaminación visual, ni donde me encontraba ni en la lejanía, por lo cual se veía vasta y profundamente el firmamento. Pero a diferencia de nuestro cielo, dominado por la Vía Láctea cruzándolo al medio, con Orion fácilmente reconocible o Sirio, la estrella más brillante. No había una sino múltiples pequeńas "esferas" o "manchas" de galaxias rosadas y violáceas, separadas entre sí. Y dominando la noche, tres estrellas desalineadas, tres Sirios. La forma en que se veían me recordó a las moléculas de agua.

Y eso es todo lo que recuerdo. Volví desde muy lejos a mi cuerpo y desperté.

January 25, 2026

mudanza

Qué vértigo. Estoy descargando todas mis fotos y videos que había guardado en el teléfono y la nube. En preparación a mudarme a otro tipo de teléfono próximamente. Por cómo funciona todo esto, al descargar y borrar de la página, las cosas se borran de mi celular, lo que es algo impresionante. Me da miedo perder recuerdos, perderme, perder a Ari, familia, amigos y cosas que sostuve durante mucho. Pero sé que no se va a perder nada. Solo tengo que estar firme.

January 22, 2026

revisita

Vuelvo al lugar donde dejé todas esas cosas, un tiempo atrás. Mapa onírico-conceptual de lo que hay contenido y que contiene a la vez. Siento la luz tenue, veo la puerta profunda, la armadura oxidada. Recuerdo ese living parcamente amoblado, un tanto genérico, y respiro hondo. Luego exhalo. Es mi lugar de seguridad. Inspiro una vez más. Soy yo. Exhalo de nuevo.

Voy hasta la puerta. Obvio. Está un toque entreabierta. La madera, infinidad de veces repintada, tiene un tono verdoso y está hinchada. El borde está hecho bolsa. Casi puedo palpar las vetas del frente, los surcos, aunque también veo el aglomerado fingiendo ser otro material, en los bordes. Aunque no lo siento casi, puedo percibir desde el borde la sensación de humedad, la oscuridad que escapa, que espera, del otro lado. Respiro hondo. Pasa el tiempo. Y cuando estoy preparado, me acerco un poco más y la cruzo.


Pero ahora el otro lado es muy diferente a lo que me acordaba, se ve cambiado. Cada vez pasa eso. Trastabillo con el desnivel, el falso escalón, pero no me caigo. Chapoteo. Hay unos 5cm de agua que no está ni fría ni caliente. Esta desagradablemente tibia. Escucho “agua podrida, agua podrida” a repetición en mi cabeza, pero lo supero. Está todo bien. Soy yo mismo, me recuerdo a mí mismo. Y ahora visto la pesada armadura. Escucho su metal raspar contra la piedra, amortiguado un poco por el agua semiestancada de las profundidades. Camino. Cada paso es muy denso. Sólido, real. Siento las roturas, las abolladuras y los cachos faltantes. Me duelen las articulaciones, los muslos, las rodillas. Es difícil el avance. Pero sigo. Me concentro en inhalar antes de cada paso, y avanzar exhalando. Una y otra vez. Y otra y otra vez. De a poco, cada paso se va volviendo más liviano que el anterior. Entro en un ritmo y pierdo la noción de todo.


Avanzo por el camino sinuoso de túneles y sótanos. Camino sin una dirección real, confiando en que estoy yendo a donde debo ir. Hasta que sé dónde estoy. Meto la mano en el bolsillo (la armadura se disipó en algún momento y ni me di cuenta) y palpo cosas. Las saco. Son piedritas. Algunas lisas y pulidas. Otras veteadas, o con las capas sedimentarias en un diseño hipnótico. Sonrío. Busco un poco y veo el hueco en el piso donde podrían entrar. Hay otros huecos más. E infinidad de piedras. Cientas - no, miles. Las coloco y acomodo junto al resto. Las muevo hasta estar satisfecho. Perfecto. Justo donde debían estar.


Reviso mis otros bolsillos y voy sacando algunas más. Unas son blancas y otras negras, otras marrones o de colores mezclados. Me quedo un tiempo indeterminado asegurándome de que el piso acepta esas nuevas partes. Cuando termino, meto la mano en mi último bolsillo. Saco cartas. Algunas gastadas, otras nuevas. Casi todas con Pokemon que no recuerdo de años atrás. Las generaciones más allá de la tercera fueron siempre una cagada, pienso. Pero saco todas las cartas, de a una, y las voy colocando en la pared, en los huecos donde todavía no hay cartas puestas. Me tomo mi tiempo. A veces invierto unas con otras. Otras veces solo las acomodo un poco. Alguna que otra vez tapo una con otra. De a poco voy avanzando por las paredes, hasta que casi sin darme cuenta me quedé sin cartas.


Y cuando eso pasa, de pronto me siento desnudo. No, estoy desnudo. No soy nada. No hay nada. No queda nada más. No hay deseo, ni miedo, ni emoción. No hay metas, necesidades, planes. No hay plata en el banco ni responsabilidades en la agenda. No hay más presión. Lo dejé todo ahí. Entre piedritas y cartas. Entre pasos por sótanos oscuros y pensamientos sin un fin. Hundo mis hombros un poco, y luego cierro los ojos. Voy mirando de a poco hacia arriba. Solo veo blanco y luz. La sensación crece y es acompañada por un zumbido indescriptible. Y después, nada más…

November 24, 2025

Qué es el kung fu

Para mí, kung fu significa auto-exploración, auto-conocimiento. De modo análogo al yoga y a otras prácticas similares, es un camino para descubrir quién es uno. No hay metas, lugares a los que llegar, puntos de comparación. Solo soy yo conmigo mismo. Nada va a pasar si dejo de practicar, o si lo hago siete veces a la semana. Solo a mí me afecta.

Con la práctica, encuentro disciplina, paz mental, un lugar acompañado para canalizar muchas cosas. Para gastar, encontrar y/o transformar energías. Con la práctica, puedo conectar con todo mi ser, a veces más, a veces menos, pero siempre en una misma dirección.

Desde la adolescencia que practiqué kung fu y, a diferencia de otras cosas, es algo que pude sostener un buen tiempo. Dejé porque la vida me llevó para otro lado, pero a los años empecé a entrenar acompañando a Fer, probando distintos espacios, artes, estilos. Dejé luego por irme afuera. El covid complicó mi deseo de volver, y luego la vida en el sur tampoco lo hizo más sencillo. Pero este año le encontré la vuelta. Es un esfuerzo enorme ir, una prueba constante de mi voluntad: tengo que hacer muchos malabares para poder ir, cada vez. Pero eso también me hace sentir bien. Porque el camino es más difícil pero lo estoy transitando, a mi ritmo.

Practico kung fu como una forma de practicar sobre mí mismo. La acción sobre el cuerpo se refleja adentro. La acción sobre la mente se refleja afuera. Y así, creo yo, encuentro mi propio equilibrio.

September 25, 2025

Estoy sobrepasado en estos días donde el tiempo se va

Empecé a escribir eso el 22 de julio, y lo retomo hoy 25 de septiembre

y nada fluye fácilmente como me gustaría. Otros días, me siento tan fuerte, tan conectado, tan completo, tan... todo. Pero es un fluctuar de infinitos, un oscilar que nunca para. Y ya quisiera que pare. Todo depende de mí. Hasta que ya no. Es así de simple, y de complicado.

July 02, 2025

borrarme

Recibí mi computadora "reparada", sin ninguno de sus archivos dentro. Había una única carpeta, bien organizada, con todo lo que cargué, armé, fui, durante un tiempo. Es decir, todo lo que hice, todo lo que trabajé, lo que escribí. Todo lo que guardé, documentación importante, fotos. Boludeces, proyectos, sueños, ideas. Todo lo que hice desde 2020 hasta ahora, se perdió.

Es simbólico que todo lo que hice desde 2020 hasta ahora, también fue en vano, también se borró. Me fui a vivir afuera, conseguí un trabajo, armé otra vida. Pero vivo de nuevo acá*, no hago lo que quiero hacer, y mi vida es un revuelto de raíces removidas. Estando sentado acá veo que todo fue inútil. Fue ir para volver, sin que nada quede excepto en la memoria. Volví sin nada. La casa, los proyectos, la cuenta bancaria, las amistades, la familia. Esto fue el eslabón final donde veo muy claro cómo todo fue para nada. Es como si me hubiera ido de mi casa un día, y vuelto a los seis años, sin nada de nada.

Bueno, no es completamente así. Solo queda una cosa de todo esto, y es un pequeño ser que ahora no es más un pequeño bebe, sino un pequeño niño. Es lo único. Todo lo demás, castillos de arena en la rompiente, y la marea fue creciendo...

la marea se lo lleva todo, eventualmente
el mar erosiona hasta la piedra más dura
el agua arrastra todo hacia el gran fondo
donde se puede unir en su oscuridad
en su calor, en su indefinición,
una vez más, regresando al océano
una vez más, sin nada que mostrar
sin nada en pies o manos,
solo un alma erosionada
cansada de tanto trabajar
cansada del mar
cansada de amar...

June 12, 2025

tiempo / deseo

Hoy me mudo de esta compu. Y veo que lo único que hay para intercambiar es el tiempo. El tiempo se invierte, se regala, se malgasta, se usa. Y con él, tengo que construir algo que dure, algo que me sostenga. Estoy hace ya unos inviernos en caos y confusión. Se destruyó lo anterior. El plan, la solidez, la salida. Ahora hay que encontrar otra. Sobreviviendo, pero tardé unas vueltas en reaccionar. La salida está ahí. Hay varias, de hecho. Pero no las puedo alcanzar todavía.

Miro alrededor, y veo mucha gente que ya ni busca esa salida. Por A o por B, ya no puede, no quiere... Y otra gente que tiene más de una. Con o sin esfuerzo. Sé que estoy mejor parado que muchos. Pero mi tiempo no vale más o menos. Vale lo mismo. Todas las iteraciones solo pueden construir del mayor de los dolores. Todas estas palabras fluyen del deseo más profundo. El deseo es lo que me mueve. De otra vez pisar tierra, viendo el mar cerca, pero no sumergido en él.

May 21, 2025

Hoy mientras dormía a Ari,

me di cuenta que el tiempo pasa sumamente lento. Es recién el día #1 y se siente más. Pero no estoy
cansado ni agotado ni hastiado ni mucho menos. Estoy acá, 100%. Y me doy cuenta que estoy de fondo
triste. Nunca voy a poder ser o hacer lo suficiente. Es el lado B de todo. Y tengo que transitarlo, como
cuando vuelvo a estar equilibrado y veo el futuro, y sé todo lo que va a ser.

(Y todo lo que no)